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Costum negru. Aveam unul bleumarin pe care il pastram
pentru interviurile la firmele de avocatura. Nu-l purtasem nici-
odatd in afara cabinei de proba de la Brooks Brothers. L-am
scos din husa de nailon din dulapul de pe hol.

Treizeci de minute mai tarziu, tusa Shirin a iesit din camera,
invartind pe degete o pereche de ochelari de soare mari §i negri,
in formd de ochi de pisica, cu fata incarcata de machiaj - fard,
rimel, buze rosii - $i cu o coafurd de vedetd de cinema. Cénd
avusese timp sd-si onduleze parul? Cu treizeci de minute in
urma nu ardtase deloc asa. M-am holbat la ea. Frumusetea ei
ma lasa mereu cu gura cascata, ochii aia negri, trasaturile fru-
mos conturate si luminoase. Avea intotdeauna grija ca parul ei
sa nu aiba nici cea mai mica tentd rosiatica in béataia luminii, o
considera ieftina si ridicola, ceva tipic coafurilor de receptionere.

Tusa Shirin a ranjit.

— Arati ca o functionara de la banca.

— Mai taci, tusa.

— Nu te-am invitat niciodatd cum se poartd un costum?
m-a intrebat.

M-am uitat la tinuta ei.

— Nicio firma de avocaturd nu m-ar angaja dacd m-as imbraca
ca tine, tusa. Asa te imbraci tu pentru o inmormantare?

Avea un sacou stramt cu niste nasturi aurii care plesneau in
dreptul sinilor, o bustiera in stil Madonna, fusté creion, dresuri
negre transparente si pantofi cu toc Louboutin.

— Asta inseamna respect, a spus. Tu arati de parca ai iesit
direct de la ghiseu si nici macar nu te-ai spalat pe fata.

In ciuda remarcilor ei, m-am simtit usurata s-o vad asa; pentru
mine, insemna cd totul e in reguld. Shirin se trezea dimineata
si petrecea vreo doua ore in fata oglinzii, inspectandu-si porii,
dandu-se cu fixativ. Era ca linistea pe care o simteam cand mai
uitam la fotografii de acum o sutd de ani, cu oameni imbracati
impecabil, in costume de lana si palarii tari, cu pantofi de piele
cu talpa rigidd. Imi inspirau incredere in statornicia vietilor lor.
La fel fusese si cu Jamie. La inceput mi se paruse sufocant -
tinutele ei alese cu grija, efortul -, dar apoi am realizat ca aveam
nevoie de asta.
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— QOamenii te vor judeca dupa cum te imbraci. Nu mai con-
teazd ce creier ai. Lasd-ma sa te ajut, a spus tusa Shirin.

S-a pus in fata mea si mi-a descheiat nasturii de sus ai camasii,
rasfirand gulerul ca sd-mi expund gatul. Apoi mi-a suflecat mane-
cile sacoului.

— Ja stai.

S-a dus in camera ei si s-a intors cu o fustd atit de scurta,
ca parea mai degraba o curea lata.

— Schimbi-te in asta. Mi-a indesat-o in brate. Si pune-ti
botinele din piele. Esti tanérd, n-ai varice, n-ai nevoie de dresuri.

Mi-am imaginat dunga subtire pe care femeile si-o desenau
pe gambe cu creionul de sprancene, ca si imite dresurile. Un
obicei deopotrivd sexy si sfasietor. N-aveam chef de cearta, asa
ca mi-am ldsat pantalonii gramada pe podea.

Mi-a infdsurat de doud ori un lant lung de aur la gat, a facut
un pas in spate si a zambit multumitd de opera ei, cu bratele
incrucisate pe piept. Ma simteam usor strangulata.

— Bun. Acum egti pregitita sa jelesti. Hai, vamonos, a spus.

In oglinda, cu capul si soldurile inclinate in aceeasi directie,
aratam ca o escorta tocilara.

Inmormantarea se tinea la un bistro frantuzesc din Upper East
Side.

— Cine organizeazd inmormantari la restaurante? am intrebat.

— Cine crezi? Persanii, a zis Shirin.

Stateam in taxi. O lasasem sda ma machieze si ma simteam ciudat:
eram imbracatd ca pentru club, dar ma duceam sa vad un mort.

— Mai stii pe cineva la inmormantare? am intrebat-o.

— N-am primit nicio invitatie, Bita, a spus tusa Shirin, cu
0 exasperare ce mi se parea complet deplasatd in contextul de
fata. Sunt toti probabil cu un picior in groapa. Matusica ta vrea
doar sa faca impresie, ceea ce se va intampla de la sine, si sd
vorbeasca cu Ali Lufti. Am auzit ca e mai retras de felul lui -
iese cu americani. Sunt convinsa cd ori sunt mai ingaduitori
cand vine vorba de originile lui, ori se prefac - americanilor nu
le place sa-si recunoasca pornirile nedemocratice.
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— Maman Elizabeth stie ca mergem?

Tusa Shirin a ras.

— Glumesti? Cica abia se mai descurca in Iran. I s-a stricat
masina de spdlat si acum e nevoita sd-si spele hainele in cada.

— De ce n-o repara?

— Pentru ca e batrina? Necajita? Cine stie? Poate nu mai
are bani. Doar cd nu ma lasa si-i dau.

— Hmm. De ce n-a venit si Mo cu noi?

— Bita, gata cu intrebarile. O sid obosim amandoua inainte
sa ajungem. Pastreazd-ti energia; de reguld, eu nu vorbesc vreo
doua ore inainte sa merg la o petrecere importantd. Trei daca
e o inmormantare, pentru cd acolo se vorbeste mai mult. Nu
putem sa dansim si nici sa bem prea mult si nici sd le tragem
clapa - ca sa nu parem niste jeguri de oameni. Cand o sd mor
eu, vreau sa te asiguri cd toatd lumea se simte groaznic. Nu sunt
de acord cu prostia asta a americanilor - inmorméntarea trebuie
sd fie o sarbdtoare in cinstea celui defunct —, vreau si fie oame-
nii trigti, sa planga in hohote, sa-si smulga parul din cap si, daca
mai pot sa aud ceva din sicriu, sub nicio forma nu vreau sa aud
ca rade careva. Oamenii din ziua de azi sunt ridicoli. Vreau
bocete, lume azvirlindu-se peste mine. Bun, gata cu vorba. Trebuie
sd ne pastram energia.

A batut cu unghiile in geamul soferului si i-a aratat pachetul
de tigari.

— Orice vrei tu, ingeras, i-a spus soferul prin difuzor, pri-
vind-o in oglinda retrovizoare.

Shirin i-a zambit, si-a aprins o tigara si a suflat fumul pe
geamul deschis.

Eu m-am uitat pe geamul meu si am ascultat huruitul moto-
rului pana am ajuns.

Shirin I-a platit de pe bancheta din spate, iar el i-a facut cu
ochiul. Odata coborate din taxi, si-a aranjat sacoul si si-a trecut
degetul pe sub coada ochilor mei.

— Ti s-a intins dermatograful. Am ceva intre dinti?

Am clatinat din cap fdrd sa ma uit, iar ea m-a prins de brat.

— Nu-ti bate joc de mine, a spus. Nu-i de gluma.
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— Ai o bucitica invizibilda de spanac chiar aici, am zis si
mi-am dus degetul intre dintii ei din fata.
Erau alunecosi. Mi-a dat una peste mana.

Un bidtran stitea la usad. Era slab, cu un nas impunitor, spran-
cene stufoase si bucle argintii. Purta un costum negru, cu o
medalie aurie prinsa de buzunar. Se ghicea din trasiturile lui
ca fusese foarte chipes in tinerete. Si o stia si el.

Am zambit, iar el mi-a intors zambetul, cu o sclipire in ochi.
Avea o danturd sandtoasd. Am tras de tivul fustei.

— Bund ziua, a spus tusa Shirin bland, strangandu-i mana.
Condoleante. Daca nu deranjam, suntem copiii unei prietene
de-a doamnei Parvaneh Khanoum. Din nefericire, mama noastra
e in Iran. Ni-l puteti arita pe dragul nostru Agha Ali Lufti?

Vorbise in persand.

Béarbatul a zambit si a incuviintat din cap. Trasnea a apa de
colonie. Isi turnase in cap sau ce?

— Shirin? a spus batranul. Ma bucur mult c-ai venit.

Avea un accent linigtitor, aproape britanic.

Tusa Shirin a parut surprinsa.

— Te stiu de undeva?

Am ris, fiindcd si mie mi s-a parut o clipd ca-l cunosc, ca
atunci cand crezi cd cineva iti face cu mana de la distantd si
apoi iti dai seama ca nu pe tine te saluta.

— Semeni leit cu o Shirin pe care o stiu, a spus batranul. Va
rog, luati loc. Ceremonia e pe cale sa inceapa. Va conduc la
Agha Lufti dupa aceea. Poftiti.

Si-a intins bratul citre un rand de scaune goale.

— Hai, a spus tusa Shirin.

A inclinat din cap in fata barbatului.

Dupid ce ne-am agezat, Shirin mi-a zis in soapti:

— Ce tip dubios. Ai sim{it cum miroase? Ala nu-i parfum
de inmormantare, mai degraba de coucher avec moi.

— Exagerezi, parea in regula.

— Mai mult ca sigur crede c-am venit sd-mi infig ghearele
in Ali Lufti, sirmanul batran. Iti spun eu, Bita, oamenii apar
din umbra la inmormantari.
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In sala micd in care ne aflam, mesele acoperite cu panze
albe, apretate fusesera aliniate de-a lungul peretilor. Bauturile
si mancarea asteptau pe ele, transpirand de la condens, imbran-
zindu-se, flescaindu-se. Artisti in rol de chelneri stiteau intre
mese, imbracati in costume negre cu camasi albe. Scaunele,
dispuse in randuri, erau orientate catre un pupitru si un aran-
jament imens de flori albe, impodobite cu panglici late de cati-
fea pe care numele lui Parvaneh fusese scris cu litere mari si
rotunjite. Litera ,,P“ se arcuia in bucle la capete. Totul semina
cu o ceremonie de absolvire — ceea ce si era intr-un fel.

Toate locurile erau ocupate, cu exceptia celor din ultimele
doud randuri. Ne-am asezat in ultimul, unde nu mai era nimeni
in afara de noi. Nimeni nu incerca sa se ascundd - sau nimeni
nu voia si pard ca o face. Majoritatea celor din sald erau oameni
in varsta, toti imbricati in negru. Céitiva copii. O fetita foarte
mica era imbracata in alb, ceea ce era total nepotrivit pentru o
astfel de ocazie sau poate cd nu - poate ca cei mici trebuie sa
se imbrace in alb ca si se distinga de ceilalti. In fond, ei sunt
atat de departe de moarte. Un grup de femei mai tinere se aran-
jaserd ca tusa Shirin: ruj rosu, coafuri impecabile, genti Chanel
matlasate. Cétiva barbati erau imbricati cu geci negre din piele
aproape identice, din care una singurd era croitd ca un sacou,
dar majoritatea purtau costume normale.

— Ce persani mai sunt si astia? a murmurat Shirin, dand
ochii peste cap.

Un grup intreg de noniranieni se adunasera intr-un colt al
salii, de parca ar fi fost in carantind, desi nu era clar din care
tabéard circula epidemia. Aveam senzatia ca din ambele. Erau
bine imbricati, dar altfel decat noi: deux-piece-uri cu fusta pana
sub genunchi, sacouri bleumarin, la doua randuri de nasturi
aurii, femeile erau blonde, cu barbia ridicata, de parca s-ar fi
tras toate din familia Kennedy. Spre deosebire de iranieni, care
vorbeau tare i se sarutau zgomotos, invaluiti in parfum, lasandu-si
urme de ruj unii altora pe obraji, ei nu se miscau deloc. Stateau
acolo, cu buzele subtiri stranse, pielea rozalie, mainile impreunate
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pe genunchi, privind pupitrul gol de parca cineva ar fi putut sa
apara din neant si sd inceapa spectacolul.

Era prima mea inmormantare de la a mamei. A ei fusese
restransa, la noi acasd. Maman Elizabeth nici mécar nu venise -
fusese mult prea mahnita. Niaz raimasese cu ea in Iran si poate
ca a fost mai bine sa nu o vada pe mama, sau cel putin sicriul
ei. Dar unde era Parvaneh? Shirin se holba la buchetele uriase
de flori albe, de parca l-ar fi vazut pe Isus sau pe Mahomed -
doar cé el nu are chip - plutind pe un norisor.

In fata, un bitranel marunt s-a ridicat de pe scaun si a zam-
bit. Apoi zambetul i-a pierit la fel de repede cand s-a dezmeti-
cit i gi-a amintit unde se afld. S-a retras tarsaindu-si picioarele,
starnind cateva rasete in urma lui.

— Stiam ¢a nu e el, a soptit Shirin. Mami nu s-ar fi indra-
gostit niciodatd de unul ca dsta.

— Unde e persoana decedata? am intrebat in goapta.

Shirin a chicotit.

— Bita, nu suntem la inmormantarea propriu-zisa. Aia e
intima si trebuie sa se tind a doua zi. De-acuma se descompune
deja. Asta e partea la care lumea se ridica si vorbeste. Nu trebuie
s-0 fi cunoscut ca sa te prezinti. Asta e pentru public. De dragul
spectacolului.

Shirin a continuat sa se uite in jur, ridicand barbia, foindu-se
pe scaun - ca si cum ar fi incercat sa-i provoace pe ceilalti s-o
priveasca, s-o admire, doar ca nimeni nu-i cadea in plasa.

— Nu sunt deloc impresionata de oamenii astia, a spus.

Barbatul cu bucle argintii de la intrare a urcat la pupitru.
Le-a multumit tuturor pentru sprijin si a spus ca Parvanch ar
fi fost impresionata de prezenta numeroasa.

— Nemernicul, a pufnit Shirin.

Ne-am fortat sa ascultam vreo douaspe discursuri. Primii au
fost adultii cam de varsta mea — nepotii — care si-au citit elo-
giile printate pe coli de hartie.

— Maman Pari a fost cea mai altruista persoana pe care am
cunoscut-o. Nu mi-a cerut niciodatd nimic. Doar mi-a dat.



